1 月 1 日中(zhōng)午，地上的積雪還沒有化完，大(dà)雪過後天空中(zhōng)又(yòu)下(xià)起了雨夾雪。路上的環衛工(gōng)人們又(yòu)忙碌了起來。1 日下(xià)午，10 餘名志(zhì)願者帶着禦寒用品來看望開(kāi)福區的環衛工(gōng)人。

志(zhì)願者們看望了 20 餘名在馬路上清理積雪與冰層的環衛工(gōng)人，向他們送去(qù)了手套、毛巾、帽子等禦寒用品，犒勞他們在冰雪天氣爲市民做出的貢獻。

在這些環衛工(gōng)人當中(zhōng)，有一(yī)對夫妻的情況比較特殊，志(zhì)願者們對他們尤其關注，除了禦寒用品外(wài)，還向他們送來了米面糧油等生(shēng)活用品。

譚小(xiǎo)軍與徐巧明雖然同爲開(kāi)福區環衛局的環衛工(gōng)人，身在同一(yī)個單位工(gōng)作的二人卻從來不會同時出現在工(gōng)作場合，因爲要照顧兒子，必須保持至少有一(yī)個人在家。

" 他昨天有點小(xiǎo)感冒，還拉肚子了，害死我(wǒ)了！" 徐巧明抱怨道，她口中(zhōng)的兒子其實已經 29 歲了，比較引人注目的是，他的頭圍明顯比常人大(dà)，隻能以不自然的角度卷曲在座位上，頭長時間歪向一(yī)側。

由于患有先天腦積水，并且從小(xiǎo)到大(dà)做了幾次手術都沒有治愈，譚軒活動的範圍就是身旁的 " 觸手可及 " 的範圍。除了自己能吃飯之外(wài)，包括上廁所、洗澡等在内的最基本的行動都需要靠父母的幫助。父母必須要在一(yī)旁扶着擡着，然後幫助他洗漱：" 他完全沒有自理能力。"

此外(wài)，除了身體(tǐ)上行動不便外(wài)，智力上的發育遲緩也使得讓譚軒無法工(gōng)作，幫忙分(fēn)擔家庭壓力。" 經常晚上問他中(zhōng)午吃了什麽，他都說不曉得。" 平日裏，譚軒可以自己坐在屋裏看電(diàn)視，還可以跟鄰居家的小(xiǎo)朋友玩，鄰居家的孩子們是在智力上能與他相當的 " 同齡人 "。

環衛工(gōng)的工(gōng)作制是三班制：早班是早上 5 點半到中(zhōng)午 11 點半，下(xià)午班是 12 點到下(xià)午 5 點半，晚班是下(xià)午 6 點到晚上 10 點。努力的二人并不能上滿 6 個班，隻能輪流值班：譚小(xiǎo)軍工(gōng)作的時候，徐巧明在家裏看護兒子；他需要回家休息時，要盡量将注意力放(fàng)在兒子身上，因爲徐巧明已經出去(qù)頂班了。

雖然三人生(shēng)活在湘江中(zhōng)路旁的一(yī)處民房内，但是譚軒一(yī)直沒有見過湘江。父母擔心體(tǐ)弱的兒子着涼生(shēng)病，增加照顧他的難度。譚小(xiǎo)軍稱，由于夫妻倆将所有的注意力都放(fàng)在兒子的身上，甚至經常 " 忽略 " 自己的父母：" 有一(yī)年我(wǒ)爸出了車(chē)禍，之後才回去(qù)了一(yī)趟。"

夫妻倆像看護小(xiǎo)樹(shù)苗一(yī)樣照顧着自己的孩子，直到他長成了一(yī)個 130 多斤的成年人。要将他撐住，再幫助他如廁洗澡，接着将他再次放(fàng)置到原處，對于兩個已經年過半百的人而言是個不小(xiǎo)的體(tǐ)力活。

譚小(xiǎo)軍今年 63 歲，徐巧明也 57 歲了，而 29 歲的譚軒放(fàng)佛已經無法再 " 長大(dà) "。二人仿佛靠着慣性在堅持，對于究竟能 " 撐 " 兒子多久，譚小(xiǎo)軍說：" 走一(yī)步算一(yī)步吧，今後的事情想不得。"

潇湘晨報記者駱一(yī)歌